ЛЕПЕСТОК


    Манана не видит, как стоят сегодня лодки. Нужно отпустить твердый, похожий на косточку персика и на приснившийся Манане голос, узел ковра и перевернуть подушку холодной стороной вниз. Хороший уголь принесли вчера два незнакомых грека. Дедушка сказал, что верит - это приятели Бако; но когда в карманах Бако мама нашла деньги, дедушка прибавил, что хоть они и приятели Бако, но убили его они.

    Манана проснулась и старается сделать как можно больше дел одновременно. Во-первых, она притворяется спящей и подглядывает за бреющимся посреди комнаты инвалидом.

    Мама, наверное, опять ушла на скалу. Она почти каждое утро уходит, а когда возвращается у нее пальцы и губы в крови. Мама говорит, что это не кровь, а смородина и даже ставит на стол чашку для Бако, но Манана продолжает качать головой и прищелкивать языком; как веселые голые греки.

    Кожаными руками инвалид кладет Манане на живот холодного слизняка, которого снял только что мыльным пальцем с похожего на кукольную улыбку пореза на скуле.

    Дедушка подносит инвалиду большую оранжевую миску, на дне которой, в нарочно выдавленных улыбчивым глухонемым гончаром лунках, подрагивают две крупные круглые капли. Одна - белая. Другая - почти черная. Как всегда дедушка молча уходит, не дождавшись от инвалида вразумительного ответа или вопроса.

    Чтоб не вздрогнуть, Манана вспоминает свои именины, когда папы было почему то два. Он влез на крышу веранды и сидел там, свесив над столом ноги, обнимая обеими руками двадцати пятилитровую бутыль с вином, вскрикивая: «Манана. Мананаманана.»

    Дедушка важно режет утренний ветер особой лопатой. Хоть белое жало звенит тонко, исполненный древних бестелесных голосов седой сильный мужчина несет к точильному кругу инструмент памяти и бессмертия.

    На местном кладбище нет свободного места. Могилы пригнаны вплотную к забору и друг к другу. Восточная плоскость забора переносится всякий раз, когда необходимо вырыть новую могилу. Когда Манана родилась, ей тоже отдали красивый домик из красной пемзы. Сегодня на закате дедушка снимет с домика, на котором написано «Бако», забрызганную дождем крышу и достанет запечатанную старую бутыль. Когда «придет время», об этом Манане твердит постоянно мать, каждый ляжет в свой домик вместо бутылки, а вина из своей бутылки никто не попробует. Ну это конечно сказки - Манана и Бако свое вино выпили тайком еще в детстве. Что теперь скажет дедушка?



  5 декабря 1994 г.